行尸走肉第三季

科比48岁生日，瓦妮莎一张旧照让人破防，加索尔四个字胜过千言万语_我的网站

回家的诱惑

A | 费城警方目前正在搜捕一名嫌疑人，该嫌疑人被指控戴着类似 Chucky 娃娃的面具恐吓市民。

B | 这可不是小孩子的恶作剧；8 月 12 日星期三凌晨，一名嫌疑人在费城市中心骚扰多人，目前正受到当局追捕。警方表示，该个人在当天早上约 5:18 开始的 20 分钟内，威胁并追逐了大约六名受害者。刷到瓦妮莎发的那张旧照时，正把手机支在灶台边上等水烧开。

C | 照片里她整个人缩在科比怀里，笑得像个小姑娘，两人坐在一把椅子上，手臂圈得严严实实。配文就一行：“生日快乐，宝贝，我非常爱你。费城警长 Jason Smith 在 8 月 17 日星期一向媒体表示：“在那段时间里，他骚扰了很多人，其中大部分人尚未站出来。

D | ” 水壶响了我都没顾上关火，盯着那行字愣了好几秒。这种语气太日常了，日常到像在跟一个出门买菜的人说话。可偏偏就是这种日常，让人鼻子一酸。算起来这已经是瓦妮莎第六年用同样的方式给科比庆生了。他的目标包括男性和女性，似乎是随机挑选路人。”监控录像拍到嫌疑人在该区域追逐一名女性慢跑者，据报道他将手机举到她面前，询问她是否“准备好受死了”。每年8月23日，她都会翻出旧相册，挑一张没发过的照片贴出来。

E | 没有长文，没有哭诉，有时候就几个词。我试着想过，每回翻那些照片，她得先把情绪摁下去多少回，才能把字敲完。想不下去。 NBA官方和湖人队也没让这天安静过去。官方账号放了一张科比的巨幅照片，配文只有四个字：“怀念科比。Smith 警长还表示，这名戴着面具的骚扰者似乎是为了“个人目的”拍摄这些互动，并敦促任何受害者站出来。另一名被面具怪人折磨的受害者 Jameka 在接受 Channel 6 Action News 采访时，描述了自己如何通过踢中对方胸部将其击退。

F | 她告诉媒体：“我想，如果真的要发生什么事，我要亲眼看着它发生。

G | 然后我转过身，开始对他大喊‘别跟着我’。” 湖人那边选的是主场外那座雕像，文案写得更克制：“这项运动因你而变得更好。当你离开的时刻到来时，以传奇之姿离去。” 没有哀悼的姿态，倒更像一句老朋友之间的致意。真正让人反复回味的，是保罗·加索尔那段话。那时，我举起双手摆出要格斗的架势，护住脸部并确保中线受到保护。

H | 他贴了一段两人并肩作战的视频，写的是：“作为队友，有时候也作为对手，但更重要的是作为兄弟。我对你的爱是无条件的，直到永远。” 加索尔没用什么大词，就一句“兄弟”。他也开始举起手，但我看得出他以前从未打过架。”“他似乎对自己真正的目标感到非常迷茫。可这俩字从一起举过奖杯的人嘴里说出来，分量完全不一样。我带着包，他并没有去抢。他比大多数人都清楚科比是什么脾气——偏执、孤傲，较真起来能把人逼疯。但也正是这种人，对认定的队友敞亮到底。我有个朋友是湖人老球迷，昨天半夜发消息说，他翻出2010年总决赛第七场的录像又看了一遍。他说看到最后科比跳上技术台张开双臂那个镜头，还是没忍住。他似乎没有明确的目标，比如进入 La Colombe 咖啡馆做点什么，所以我心想：‘好吧，让我们看看你能不能打’——结果他不行。

I | 我没回他，只发了个拍肩膀的表情。”嫌疑人在闭路电视监控中被拍到拉下面罩。有些情绪说不清，也不用说清。人们舍不得科比，真不光是那些绝杀和总冠军戒指。那些东西当然厉害，但时间一长，能被反复记起的，往往是他身上那股近乎固执的认真。

J | 对篮球认真，对家人认真，对生活里每件小事都认真。这种认真，后来在瓦妮莎每年的“生日快乐”里延续着，也在加索尔那句“想你”里延续着。 48岁，他在很多人记忆里还是那个咬着球衣、眼神不服输的8号和24号。虽然他的大部分面部被黑色口罩和黑色针织帽遮挡，但摄像头清晰地拍到了他的眼睛，当地新闻网分享了这一画面。警方描述该袭击者为一名 16 至 20 岁的男性。一旦被捕，他将面临恐怖威胁、骚扰、普通攻击、鲁莽危害和恐吓等多项指控。只是现在换了一种存在方式——活在旧照片的颗粒里，活在雕像的青铜纹理里，活在瓦妮莎每年不变的告白里。